Comenzó como una noche perfecta. Mi marido acababa de jubilarse unas semanas antes y lo celebramos una noche en un partido de hockey. Somos grandes fanáticos de los Washington Capitals y tuvimos mucha suerte esa noche, ya que vimos a Alexander Ovechkin batir el récord de goles de la NHL. Fue una de esas noches inolvidables en las que todo parece estar perfecto.
Pero horas después todo cambió. De regreso a nuestro hotel, mi esposo se dobló de dolor. Supusimos que se trataba de una intoxicación alimentaria por algo que había comido en la arena. A medida que la noche se alargaba y el dolor empeoraba, quedó claro que no pasaría. A las 3 de la madrugada lo llevé a urgencias.
La primera sospecha del médico fue apendicitis, por lo que ordenó una tomografía computarizada. La apendicitis me parecía mala suerte, pero también era algo que sabía que podía corregirse. Nos habíamos apoyado para la cirugía y la recuperación cuando una enfermera pronunció unas palabras que hicieron girar la habitación: “¿Y sabes lo del gran volumen que tienes en el riñón izquierdo, verdad?”.
No lo hicimos.
En un momento, el alivio de una rutina de apéndice dio paso al shock. La exploración que pretendía confirmar la apendicitis había revelado algo mucho más amenazador: un enorme tumor de riñón. Si bien el apéndice podría extirparse por la mañana, el volumen requeriría una batalla completamente diferente.
Más tarde supimos que alrededor del 50 % de los cánceres de riñón se descubren accidentalmente, según la Clínica Mayo, a menudo durante la obtención de imágenes de algo irrelevante. A diferencia de algunos cánceres, los tumores de riñón pueden crecer silenciosamente, sin señales de advertencia aparentes hasta que avanzan.
El volumen de mi marido era muy grande, clasificado como etapa 3. Sin este repentino estallido de dolor de apego, es posible que no lo sepamos hasta que sea demasiado tarde. Por extraño que parezca, la apendicitis probablemente le salvó la vida.
Lo que ocurrió después del diagnóstico sólo profundiza la sensación de que algo más grande estaba en juego. Meses antes, había entrevistado en mi podcast al responsable de investigación del cáncer de la fundación V. Desesperado, me acerqué a ella y nos impulsó a ir a Johns Hopkins, que tiene uno de los mejores programas de cáncer de riñón del mundo y está a solo una hora y media de nosotros.
Era el viernes por la tarde cuando llamé a Planificación Central de Hopkins y concertaron una cita para el miércoles siguiente. Cuando llegué al médico, me quedé boquiabierto: es uno de los principales expertos del mundo.
Cuando llegamos a la cita, nos preguntó cómo logramos verlo tan rápido. Explicó que ni siquiera figuraba en el sistema de programación y sus pacientes son considerados por derivación. No tuvimos ninguna referencia. Nadie había movido ningún hilo por nosotros. Sin embargo, de alguna manera estábamos ahí, sentados frente a él.
Luego vino el giro que todavía me da escalofríos. El médico explicó que la cirugía suele durar uno o dos meses según lo planificado. Pero justo antes de concertar nuestra cita, le informaron de la cancelación el viernes, dentro de dos días. Si lo quisiéramos, la recepción era nuestra.
Lo conseguimos sin dudarlo.
Dos semanas después de esta aterradora visita a urgencias, el riñón de mi marido (y su volumen) habían desaparecido. El Informe de Patología trajo la noticia que habíamos orado: el cáncer no se había extendido y sus márgenes estaban claros. Hoy en día, se está presentando inmunoterapia para ayudar a prevenir las recaídas.
Mirando hacia atrás, la cadena de acontecimientos (la apendicitis, la conexión del podcast, la cita imposible, la cancelación milagrosa) parece casi excelente para ser una coincidencia. No estoy seguro de cómo llamarlo, pero se sintió como una mano que nos guió a través del caos.
La jubilación ahora parece diferente de lo que habíamos imaginado. En lugar de viajes tranquilos con baldes, hemos pasado al disfrute de lo ordinario. Paseos matutinos. Noches de cine. Amigos visitantes. Llamadas facetime con nuestros hijos. Incluso sentarse juntos en quioscos en un evento deportivo se siente sagrado de una manera que él no lo sentía antes.
La ironía es difícil de ignorar: la época que pensábamos que comenzaría con la libertad comenzó con el miedo. En lugar de diseñar aventuras, aprendimos a vivir con la incertidumbre. Y, sin embargo, en esta incertidumbre, las pequeñas alegrías se han vuelto más valiosas.
Cuando comparto esta historia, la gente suele sorprenderse de que algo tan pequeño como la apendicitis haya revelado algo tan amenazador para la vida. Por eso me siento obligado a decirlo.
El cáncer de riñón (y muchos otros cánceres) puede crecer silenciosamente. Las exploraciones habituales, las pruebas para detectar problemas irrelevantes e incluso los eventos médicos de Fluke pueden ser la razón por la que uno sobrevive. Si alguna vez te has aconsejado hacerte con una pantalla, no te demores. Esta prueba “adicional” podría revelar algo que nunca supe que estaba allí.
La vida después de un diagnóstico es complicada. Son lugares iguales de gratitud y miedo. Agradecemos la oportunidad que nos brinda la apendicitis, agradecemos a los médicos que la detectaron a tiempo, pero también vivimos con la ansiedad de la repetición, esperando cada nueva exploración, la fragilidad del futuro.
No está limpio ni ordenado. Es sucio, continuo y real.
Sin embargo, lo sé: sin este partido de hockey, el dolor de estómago a altas horas de la noche y la serie de acontecimientos débiles que siguieron, la historia de mi marido podría haber terminado de manera muy diferente. En cambio, se nos dio una segunda oportunidad.
Aprendemos a vivir con este conocimiento: a aceptar la incertidumbre, a permanecer presentes y a reconocer lo rápido que puede cambiar la vida. Y si hay algo que espero que otros se lleven de nuestra experiencia es esto: a veces, los bypass que nunca quisiste (incluso un apéndice inflamatorio) pueden terminar salvándote la vida.
Christina Daves colabora con estilos de vida y presenta el galardonado podcast “Living Ageless and Bold”, que cuenta historias inspiradoras de mujeres mayores de 50 años.
Todas las proyecciones expresadas en este artículo son suyas.
¿Tiene un ensayo personal que desea compartir con Newsweek? Envíe su historia a myturn@newsweek.com.
