Mi yo de 13 años decía: “Tienes que ver esto”.
Cogió su teléfono y me mostró un vídeo de su hermano mayor empujándose hacia la cámara desde su cama de hospital. La camiseta de este hijo estaba estirada sobre su hombro para dejar espacio para la vía intravenosa en su brazo. Sus palabras apenas fueron audibles. Al final del video, ella rompió a llorar.
Yo también quería llorar. Entonces quise que la tierra se abriera y me tragara entera. Acababa de hablar por teléfono con mi esposo, quien había enviado a nuestro hijo de 18 años a emergencias. Nuestro hijo no había dormido. Lo que dijo no tenía sentido. Los médicos le diagnosticaron psicosis, posiblemente inducida por fármacos. Lo consideraban un peligro para sí mismo y estaban a punto de internarlo en un hospital psiquiátrico. Mientras esperaba, mi hijo publicó en Snapchat. Cuando su padre sacó su teléfono, ya había transmitido varios videos de su hospitalización forzada.
A partir de estos videos de mala calidad de Snapchat, mi hijo mayor ha relatado sus crisis mentales en las redes sociales. Mientras está enfermo, le envían mensajes grupales cientos de veces en una hora. Estas extrañas e insultantes conversaciones devastaron a sus hermanos. Amigos preocupados, tanto míos como suyos, le aconsejaron que no publicara monólogos absurdos y divagantes sobre el consumo de drogas.
Después de ver el primer video de Emergencias, recuerdo haberle dicho a mi hija: “Cuando superemos esto, necesitaré que ayudes a tu hermano a limpiar sus redes sociales”. Cuatro años y medio, cinco hospitalizaciones involuntarias, una docena de intervenciones policiales y miles de informes inquietantes después, dejé de preocuparme de que mi hijo alienara a futuros empleadores o de que me importara lo que pensara la gente. Sobre él o sobre mí.
A medida que él seguía enfermándose, mi vida se redujo a dos preguntas básicas: 1. ¿Cómo puedo asegurarme de que mejore? 2. ¿Cómo puedo sobrevivir a esto?
Para mí, la presentación innecesaria y más exasperante de trastornos importantes del pensamiento y del estado de ánimo como el de mi hijo es anognosia o “falta de percepción”. Significa que la persona que está enferma no tiene idea. Por eso las personas con enfermedades cerebrales piensan que todo el mundo está preparado para afrontarlas. Porque dejaron de tomar sus medicamentos. Estaba sacando F en la escuela, echando a amigos y familiares y siendo arrestado por allanamiento de morada, pero mi hijo no podía darse cuenta de que algo andaba mal. Los medicamentos que le recetaron los médicos le hicieron sentir como un zombi, por lo que dejó de tomarlos. En cambio, se automedicó, lo que empeoró sus síntomas.
No importa cuánta investigación hice o a qué experto localicé, la pregunta de cómo asegurarme de que se hiciera mejor se me escapaba. Bueno, eso no es cierto. Simplemente no me gusta la respuesta. La respuesta es: no puedo. La respuesta es: sólo él puede. Excepto que no puede, debido al truco que le jugó a su cerebro la palabra impronunciable de cinco sílabas anterior. Si bien sigo insistiendo en que “no puedo” es una respuesta estúpida e inaceptable, una no respuesta, descubrí que era mejor para todos dedicar más tiempo y energía a la cuestión de mi supervivencia.
Para sobrevivir, no, para vivir y estar lo suficientemente bien, a pesar de que mi hijo tiene una enfermedad mental grave, tuve que eliminar hasta el más mínimo positivo de una lista de desgraciados. Tenía que entender que a pesar de que llegó con 2 horas y media de retraso a su tratamiento ambulatorio, llegó.
Con este repugnante espíritu de vaso medio lleno, comencé a utilizar las publicaciones inapropiadas de mi hijo en las redes sociales como una especie de sistema de detección temprana. Mi hijo menor suele ser la persona que nota que algo sucede. Le preguntará: “¿Viste la última publicación?”
O mi hermana pequeña me enviará un mensaje de texto: “¿Están todos bien?”
Mi columna se endereza. Y lo sé. Me preparo, tanto como uno puede prepararse para lidiar con alguien que sufre una psicosis o un episodio maníaco inducido por drogas. Cuando mi hijo definitivamente está en un episodio, utilizo sus redes sociales para monitorear sus síntomas, tratar de determinar si los está exacerbando con drogas o si es hora de involucrar a la policía. Durante una semana después de Año Nuevo, revisé su Instagram todas las mañanas a primera hora para asegurarme de que no se había suicidado.
El mayor beneficio de que mi hijo hablara tan públicamente de su enfermedad fue que no tuvo que ocultar sus efectos en mí ni en nuestra familia. Sentirme libre de hablar sobre lo que pasé no lo hizo fácil ni agradable. Simplemente permitió que otros me ayudaran a llevar mi carga imposible.
Antes de su hospitalización más reciente en diciembre pasado, mi hijo envió docenas de mensajes grupales a todos mis conocidos. Comenzó una cadena de mensajes de texto especial con cuatro de mis amigos más cercanos y conmigo, acusándome de cosas terribles. Envié un mensaje a cada mujer personalmente para disculparme. Regresé:
“No tienes NADA que lamentar.”
“Rezo por mi cara”.
“¡Te amo mucho!”
“¿Qué puedo hacer?”
Nadie dijo: “Aléjate de mí”.
Nadie lo ha hecho jamás.
De eso hace menos de un año, aunque parece mucho más tiempo. Mi hijo está mejor. Su progreso se ha estancado, pero está comprometido con su recuperación y un futuro mejor. Casi me hace llorar cada vez que lo veo tocando música y yendo a clase. Aún así, no me estoy engañando acerca de lo que podría haber en el futuro.
Ahora que mi hijo está más sano, se mantiene alejado de las redes sociales.
Probablemente eso sea algo bueno, pero siempre estaré agradecido por sus arrebatos en las redes sociales, no por las publicaciones en sí, sino por el apoyo tan necesario que brindaron a nuestra familia.
Todas las opiniones expresadas en este artículo son las del autor.
¿Tiene un ensayo personal que le gustaría compartir con Newsweek? Envíe su historia a MyTurn@newsweek.com.
