Probablemente ningún fanático de los Dodgers estuvo más agradecido de ver al Blue Crew perder gravemente en el juego inaugural de la Serie Mundial que Conrado Contreras. Mira, el hombre de 75 años estaba feliz de disfrutarlo. cada Clásico de otoño en absoluto.
Mañana hace un año que el nativo de Zacatecas sufrió un infarto y un derrame cerebral leve mientras veía a sus Dodgers ganar el Juego 2 de la Serie Mundial contra los Yankees de Nueva York. Pasó tres días en coma inducido en el Centro Médico St. Francis en Lynwood y recuperó la conciencia con la noticia de las jubilosas enfermeras de que los Dodgers habían ganado el campeonato.
El aficionado al béisbol de toda la vida no tenía idea de lo que estaban hablando. Su pasión por el deporte se perdió junto con su memoria.
Cuando los miembros de la familia reproducían lo más destacado del campeonato de 2024 durante su rehabilitación de un año de duración en una clínica de Gardena, el ex carpintero se encogía de hombros y cambiaba de canal. Cuando alguien le dijo que el legendario lanzador de los Dodgers, Fernando Valenzuela, había muerto, Contreras juró que acababa de ver a su compatriota mexicano lanzar en el estadio.
No fue hasta la temporada de béisbol de 2025 que la mente de Contreras comenzó a recuperarse verdaderamente. Vio los partidos desde su antigua casa en el barrio no incorporado de Florence-Graham y aprendió a amar a los Dodgers nuevamente. Pero ella no aplaudió como antes. Contreras siguió las órdenes del médico de mantener la calma cuando los Dodgers perdían en lugar de maldecir como solía hacerlo y aplaudir en voz baja cuando el equipo ganaba, donde antes habría rugido.
Es el suegro de mi hermana Alejandrina. Y quería pasar el rato con Don Conrado en el Juego 1 de la Serie Mundial de este año para experimentar el fandom en toda su mortalidad.
Con un sombrero de ala plana y una camiseta azul de los Campeones de la Serie Mundial 2024 de los Dodgers, pillé a Contreras cuando entraba a la casa de mi hermana en Norwalk sosteniendo su andador con la ayuda del esposo de Alejandrina, Conrad. Su padre habla más despacio que antes y ya no puede conducir, pero Contreras sigue siendo el mismo hombre que su familia conoce: ingenioso, observador y loco por el béisbol.
Un lanzador de patio de escuela en su ciudad natal. Monte EscobedoContreras se unió a los Dodgers casi tan pronto como emigró a los Estados Unidos en 1970 para reunirse con un hermano en Highland Park. Solía ver partidos todas las semanas “cuando con $10 dos personas podían entrar al estadio y podías comer un hot dog”, me dijo Contreras en español antes de que comenzara el primer juego.
Sus relatos de esos años fueron impecables. Don Sutton se inclina. Los Rojos de Cincinnati siempre están “listos para jugar hasta la muerte”. El toletero de los Piratas de Pittsburgh, Willie Stargel, conecta un jonrón afuera del Dodger Stadium en 1973 “y todos miramos asombrados por encima de nuestras cabezas”.
Contreras era tan fanático que llevó a su esposa embarazada, Mary, a ver lanzar a Valenzuela el día de 1983 que Conrad tuvo que hacerlo porque estaban repartiendo camisetas con el lema “Yo (Corazón) Fernando”, anécdota que dejó atónito a su hijo.
“¿Qué pasó con la camisa?” Conrad le preguntó a su mamá en español.
“Lo tiré a la basura”, respondió Mary, de 61 años.
“¡Ahora costarían mucho dinero!” él gimió.
“¡Eran baratos! El color se desvaneció muy rápido”.
El campocorto de Los Angeles Dodgers, Shohei Ohtani, conecta un jonrón de dos carreras durante el Juego 1 del séptimo juego de la Serie Mundial entre Los Angeles Dodgers y los Toronto Blue Jays en el Roger Centre el viernes en Toronto, Ontario, Canadá. Los Azulejos ganaron 11-4.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
La familia continuó viendo juegos durante la adolescencia de Conrad, pero dejó de verlos “cuando ni siquiera los pájaros podían permitirse el lujo de verlos”, dijo Mary. Conrad, de 42 años, cree que la última vez que fue a un partido con su padre fue hace “al menos” 20 años. Pero veían los partidos con regularidad por televisión. Él fue quien le administró RCP hace un año que salvó la vida de su padre.
“Caminó a casa enojado durante todo el juego”, dijo Conrad.
“No, bueno, Roberto me volvió loco”, respondió Conrado, su apodo para el manager de los Dodgers, Dave Roberts. “Pero ya no puedo estar enojado”.
Le pregunté cómo pensaba que sería la serie de este año. Mencionó a Shohei Ohtani, a quien siguió llamando. los japoneses Respetuosamente, porque su memoria puede ser confusa.
“Él batea mucho, pero cuando lo hace, lo hace. Si juega así, ganan la serie. Pero si Toronto batea, olvídalo”.
Una pregunta más antes del juego, una que está revolviendo el estómago a muchos fanáticos latinos liberales de los Dodgers en este momento: ¿es ético apoyar al equipo, dado que no se han opuesto mucho a la campaña de impeachment de Donald Trump y el propietario Mark Walter tiene inversiones en compañías que se benefician de ella?
“El deporte no debería entrar en política, pero todos los propietarios de deportes estamos juntos infiel“, dijo, usando un apodo que he oído más de lo que algunos rancheros libertarios usan para Trump. Se encogió de hombros.
“Entonces, ¿qué se puede hacer? Se mantuvieron la inmigración afuera del estadio”, en referencia a un intento fallido en junio por parte de agentes federales de ingresar al estacionamiento del estadio. “Si el equipo hubiera permitido eso, entonces habría habido un gran problema”.
María no fue tan amable. “Los latinos no deberían dejar escapar a los Dodgers tan fácilmente. Pero cuando los latinos se rinden, se rinden”.
Era la hora del juego.
Conrad vestía una camiseta gris de visitante de los Dodgers a juego con la gorra negra de su equipo. Mi hermana, por alguna razón fanática de los Angelinos, llevaba una camiseta de Kiké Hernández “porque apoya a los inmigrantes”.
“Lo único bueno de los Dodgers es que no ganan con un gringo”, dijo Mary, a quien realmente no le importa mucho el béisbol porque lo encuentra aburrido. “Es alguien (Ohtani) que no quiere hablar inglés quien gana por él”.
El hombre le sonrió.
“Veamos si a Mary le gusta el béisbol”.
“Eso será todo real “Milagro”, respondió bruscamente.
Contreras se frotó las manos con alegría cuando los Dodgers se pusieron arriba 2-0 en la parte alta de la tercera y simplemente frunció el ceño cuando los Azulejos empataron en la parte baja de la cuarta mientras disfrutábamos de una comida para llevar de Taco Nazo. “Su ira llega en oleadas, es un viaje”, dijo Conrad. “Él está más tranquilo pero el se enoja“
“DÓNDE;” Conrado cayó muerto.
Cuando el lanzador abridor de los Dodgers, Blake Snell, abandonó el juego con las bases llenas y sin nadie out en la parte baja de la sexta, Contreras sacudió la cabeza con disgusto pero mantuvo la voz tranquila.
“Eso es lo que me vuelve loco. Deberían haberlo eliminado hace mucho tiempo, pero Roberto no lo hizo. Eso es lo que yo tenía miedo. Cuando Toronto sube, ellos suben. No pararán hasta destruir”.
Efectivamente, los Azulejos estallaron con nueve carreras en ese período, incluida una explosión de dos carreras del receptor Alejandro Kirk, quien había provocado la recuperación inicial de los Azulejos unas entradas antes.
Al principio del juego, Alejandrina le había dicho a Conrado que Kirk era nativo de Tijuana. El orgullo por sus raíces comunes, aunque con generaciones de diferencia, recibió un pequeño golpe con su jonrón, que convirtió el humillante 11-2.
“Gracias a Dios es mexicano”, le dijo Conrado a su hijo, dándole palmaditas en la rodilla. “Es lo único que nos queda” para disfrutar del partido.
Poco después, Contreras empezó a sentir asco. Su nivel de azúcar estaba elevado. Mary se quitó la chaqueta para arreglar su dispositivo de insulina. Penny, la corgi de mi hermana, saltó al sofá y se recostó en su regazo.
“Ellos saben cuando alguien está enfermo, ¿verdad?” no se lo contó a nadie antes de rascarle la barriga a Penny y hacer un puchero: “Sabes que estoy enferma, ¿verdad? ¡Estoy enferma!”.
Cuando finalmente terminó la “matanza”, Contreras se mantuvo filosófico.
“Es increíble que pueda ver esto, pero todavía estoy posición. Me duelen los pies, mi memoria no es la que solía ser, mi sentido del equilibrio no está ahí. Pero están los Dodgers. Pero tienen que ganar”.
Conrad fue al dormitorio a coger el andador de su padre.
“¿Quieres una camiseta de Toronto ahora?” bromeó.
Su padre miró en silencio. “No, eso me provocaría otro infarto”.
