El 28 de enero de 1986, me quedé afuera para observar el lanzamiento del transbordador espacial Challenger y luego explotó.
Cuarenta años después, esa fría mañana de invierno es una que nunca olvidaré, ni podré olvidar a los siete astronautas que no vivirían un día más.
Como boomer nacido en el año del Sputnik, me fascinaba el espacio. Debido a que el Estado del Sol es plano, el lanzamiento desde Cabo Cañaveral es visible desde kilómetros de distancia en un día despejado. Aunque el cielo era azul brillante y el sol brillaba, este fue el día más frío desde que me mudé a Florida en 1982. Las temperaturas invernales rara vez bajan en el centro de Florida, sin embargo, el lanzamiento del transbordador se canceló tanto el domingo como el lunes anteriores debido al mal tiempo.
En mi consultorio en Humana Women’s Hospital—Tampa, escucho la radio para recibir actualizaciones. El lanzamiento fue de un solo intento. Salí al estacionamiento, que mira al este hacia el Cabo, y me apreté la chaqueta y le subí el cuello para abrigarme. A pesar del frío, estaba emocionado de ver otro lanzamiento, tan emocionado como cuando tenía 11 años cuando mis padres me dejaron quedarme despierto para ver a Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminar sobre la luna.
Lo que algunos aviadores llamaban “pájaros” se elevaban en el este, y me entusiasmó el programa “Teacher in Space”, en el que participó la primera astronauta civil, Christa McAuliffe.
Tenía 29 años y podía identificarme con McAuliffe, aunque él era unos años mayor que yo. Al igual que mis padres, mi marido pronto se convertirá en educador y yo admiraba a los profesores, especialmente a esta mujer joven y ambiciosa. Y ahora este profesor, un civil corriente, casado y con dos hijos, sale de su aula de New Hampshire hacia un transbordador de la NASA. McAuliffe se sentía como alguien con quien podría haber sido amigo si compartiéramos la época universitaria.
Vi su coraje con el mismo asombro y respeto que vi en el cielo lleno de estrellas, y me identifiqué con ella como una mujer de mi generación llena de curiosidad y pasión por los viajes. Hoy, esta mujer común y corriente se convertirá en extraordinaria en el panteón de los grandes exploradores.
En todo el centro de Florida, los turistas miraban boquiabiertos desde los parques temáticos y las playas, los oficinistas tomaban descansos al aire libre y los conductores salían de la autopista Bee Line Expressway para tomar el lanzamiento.
El Challenger, acoplado a los propulsores del cohete, se elevó sobre el horizonte, y el ardiente rastro de combustible impulsó lentamente la nave espacial, luego rápidamente, hasta que giró hacia el este a través del Océano Atlántico. La mayoría de mis colegas regresaron al interior después de ver la nave espacial en el aire. No quiero que termine el lanzamiento. Me quedé afuera, sin querer dejar ir la magia.
La mayoría de mis colegas regresaron al interior después de ver la nave espacial en el aire. No quiero que termine el lanzamiento. Me quedé afuera, sin querer dejar ir la magia.
En un instante todo cambió.
En un instante todo cambió. El cohete no siguió una trayectoria suave como cualquier otro lanzamiento de Shuttle que haya presenciado. Una enorme bola de vapor blanco apareció en el cielo del este. La estela del cohete Challenger Mission 51-L se dividió y giró en una docena de direcciones como petardos errantes.
Se me revolvió el estómago y mi cuerpo reaccionó antes de que mi cerebro pudiera comprender lo que estaba viendo.
Entré corriendo y encontré la televisión en el vestíbulo, donde CNN estaba transmitiendo en vivo desde El Cabo. Un locutor dijo: “Obviamente, hay una gran perturbación”.
Inmediatamente pensé en los hijos de McAuliffe, su esposo y sus padres que estaban en las gradas sobre el edificio de la NASA al otro lado de la costa desde el sitio de lanzamiento. Familiares y amigos de todos los astronautas, políticos, funcionarios gubernamentales y medios de comunicación llenaron el sitio y pensaron: “¿Por qué no apagan estas cámaras?”.
Pero la cámara permanece encendida durante unos minutos y vemos la expresión del inexplicable horror de la familia.
Y recuerdo haber escuchado la noticia que la clase de McAuliffe en New Hampshire estaba viendo en vivo.
No seré madre hasta dentro de cinco años, pero mi corazón se rompe por los hijos de McAuliffe y por todos los niños afectados por cualquiera de estos horrores.
Sabía que había presenciado algo terrible, pero mi corazón no me dejaba procesar el shock. Me llenaron de preguntas, pero no de respuestas.
¿Sobrevivieron los astronautas a la aparente explosión sólo para ahogarse en el Océano Atlántico a unas pocas millas de la costa?
¿Puede la NASA enviar un barco para rescatarlos?
Los expertos en televisión dijeron que el transbordador se encontraba a 3,2 millas náuticas de distancia. Mi mente dio vueltas sobre todas las posibilidades, pero volvió a las dos alternativas que había imaginado: que siete almas murieran en la explosión en el aire o cayeran al mar y se ahogaran: madre y padre, hijo e hija, amigos y amantes, todos desaparecidos.
Espero con ansias el lanzamiento de la combinación perfecta de mente e ingeniería humana que desafía la gravedad del transbordador espacial para explorar el universo mayor.
Pero, meses después, el mundo se enteró de que el Challenger había fallado cuando las juntas tóricas del propulsor del cohete se volvieron quebradizas y se agrietaron en un clima frío 73 segundos después de la orden: “Acelera a fondo”.
Una vez conocida la historia completa, nos enteramos de que ciertos ingenieros han advertido a la NASA que el peligro puede ocurrir en climas fríos.
Después de la explosión del Challenger, nunca vi otro lanzamiento en vivo. Nos mudamos de Florida en 1988 cuando mi esposo se graduó, seis meses antes de que comenzara nuevamente el lanzamiento.
Asumir grandes riesgos por el bien común requiere valentía, ya sea por parte de un maestro regular o de un ingeniero astronáutico. El coraje es el ingrediente secreto, el elixir que combina esfuerzo, ciencia y tecnología para algo más grande que uno mismo.
Explorar todo lo que hay ahí fuera nunca se detendrá. Considere la respuesta del explorador George Mallory a la pregunta: “¿Por qué escalar el Monte Everest?” Él dijo: “Porque está ahí”.
Los seres humanos seguirán explorando y descubriendo nuevos horizontes y se perderán vidas.
Pero 40 años después, cuarenta años en los que disfruté de un largo matrimonio, maternidad, queridos familiares y amigos, pasatiempos y viajes, y ahora un nuevo yerno, todavía lamento la vida perdida y la pérdida de amigos y sus familias. Siempre los lloraré y los recordaré tan claramente como recuerdo el cielo azul y despejado de enero.
Amy McVay Abbott es una ejecutiva de atención médica jubilada que vive en el suroeste de Indiana. Es autor de “Familias agrícolas centenarias: desarrollo de tierras y comunidades 1837-1937”.
¿Tiene un ensayo personal que le gustaría compartir con Newsweek? Envíe su historia a MyTurn@newsweek.com.
