Tengo veintitantos años, estoy terminando un doctorado en lingüística y preparándome para el tipo de futuro que parece perfecto sobre el papel. Tengo una relación comprometida con alguien que es estable y me apoya, y hemos comenzado a planificar nuestros próximos pasos: matrimonio, un hogar estable y una vida predecible. Y, sin embargo, a medida que me acercaba a la fecha de nuestra boda, algo dentro de mí comenzó a sentirse inestable. No pasa nada, solo cálmate. GrasasMiedo suave que no puedo nombrar.
Creo que habría seguido adelante, seguido el plan y cumplido las expectativas—de mi familia, de la sociedad, incluso de mí mismo—si no fuera por el sueño que distrajo a todos.
En un sueño, estaba en una habitación vestida para una celebración importante. Se escuchó música suave mientras la gente se reunía en una cálida conversación, levantando sus copas como si honraran un hito. Se ve exactamente como el futuro al que me estoy preparando para entrar: armonioso, familiar y seguro.
Pero entonces, en medio de una escena perfecta, me di cuenta silenciosamente: no estaba vivo. Puedo verme parada allí con mi vestido, contemplando la habitación, pero no hay vida dentro de mí. No hay aliento, no hay presencia, sólo una imagen externa de la que se habla, se sonríe, se admira. Lo que más me molesta es lo natural que es todo a mi alrededor, como si no pasara nada. Como si la capa exterior que estaba mirando fuera suficiente.
Cuando desperté, mis instintos empezaron a alejar el sueño. Mi vida real es cómoda. Se puede predecir. Fácil de entender. Una parte de mí quería aferrarse a ese consuelo y fingir que no pasaba nada, pero el sueño era demasiado brillante para ignorarlo. Algo en mí comprendió inmediatamente que no era sólo simbólico. Esa es una advertencia. Un mensaje. Una verdad que no quiero afrontar.
La urgencia emocional de mi sueño me impulsó a buscar ayuda, lo que me llevó a un analista junguiano que me invitó al trabajo de decodificar no sólo el sueño, sino todo mi mundo interior. Comencé a explorar las partes inconscientes de mí mismo que nunca había desacelerado lo suficiente para enfrentar: los miedos que había heredado, las esperanzas que llevaba, la identidad que había construido para complacer a los demás y el instinto enterrado dentro de mí que luchaba por una vida que se sintiera auténtica. Esta es la primera vez que me doy cuenta de que mi brújula interna ha estado hablando durante años, primero en voz baja, luego con urgencia y luego en un sueño que sabía que no podía ignorar. Y sólo poco a poco el significado del sueño empezó a aflorar.
Me recordó que la edad adulta exigirá músculos emocionales que nunca construí. Mi autoconciencia no anticipó las dificultades, pero no era consciente de ello. Y si bien no quería deshacer mi vida, una vez que entendí eso, no pude continuar por el mismo camino aunque una parte de mí quisiera hacerlo.
Dejé la relación, me alejé de la carrera académica para la que me estaba preparando y me mudé de mi hogar en Irán a los Estados Unidos. En Estados Unidos, abandoné la identidad profesional que mi familia había elegido para mí y regresé a la escuela, primero para obtener una maestría en terapia matrimonial y familiar y luego un doctorado en psicología clínica. Tuve que aprender a crecer desde cero: cómo tomar decisiones, cómo cuidar de mí mismo, cómo construir mi vida lo suficientemente fuerte como para sobrevivir. Renuncié a la seguridad de una vida predeterminada. Esos años fueron difíciles y humillantes, pero por primera vez me sentí viva.
Pero durante esa reconstrucción me cuestioné constantemente. De repente, todo se volvió más difícil (emocional, prácticamente y financieramente) y hubo noches en las que me pregunté si había cometido un error. No entiendo por qué mi alma me empuja con tanta fuerza en esta dirección. ¿Estoy dejando atrás una vida más fácil, más clara y más predecible?
Y no lo entenderé hasta el día en que todo se desmorone nuevamente.
Muchos años después, regresé a casa para visitar a mis padres. Me llevaban de regreso al aeropuerto para tomar mi vuelo de regreso cuando un conductor ebrio cruzó nuestro carril. Su camioneta chocó contra nuestro auto. Salí arrojado del coche, sufrí heridas graves y perdí el conocimiento. Mi padre murió en la colisión.
Cuando llegué, no podía moverme ni abrir los ojos, pero podía oír todo: caos, pánico, extraños gritando pidiendo ayuda. Y en el tiempo confuso entre la conciencia y el olvido, sentí la misma sensación que sentí en un sueño: estaba en el mundo, pero no del todo en mi cuerpo.
El accidente no sólo me dolió físicamente. Esto desmanteló los cimientos de mi vida. Mi padre, mi ancla emocional, se había ido. De la noche a la mañana, me convertí en la persona que tenía que apoyar a mi familia, emocional y financieramente, mientras atravesaba mi propio dolor.
Me tomó años entender la conexión entre dos momentos determinados, pero ahora lo veo claramente: el primer momento me preparó para el segundo.
La independencia que cultivé se convirtió en algo que me ayudó a superar el trauma que siguió. Sé cómo funcionar bajo presión. Puedo presentarme ante mi familia, manejar decisiones y logística difíciles. En aquel momento, la independencia no se trataba de poder o elección; es una habilidad que me permite aguantar cuando el sistema de apoyo desaparece repentinamente.
El sueño es la manera que tiene el alma de decir: “Si no recuperas tu vida ahora, no sobrevivirás a lo que está por venir”.
Como psicólogo clínico actual, ayudo a otros a reconocer las señales silenciosas que se envían a sus almas mucho antes de que la mente consciente comprenda lo que está en juego. El desmayo no es dramático; así es. Habla a través de los sueños, la inquietud, la intuición y el malestar, mensajes que anulamos hasta que la vida nos obliga a prestar atención.
Muchos de nosotros experimentamos este silencioso cambio interno antes de entender por qué: la atracción hacia el cambio, la inquietud inexplicable, la necesidad de volvernos más independientes. Lo que en este momento parece intuición suele ser preparación: una inteligencia más profunda que nos prepara para desafíos que ni siquiera hemos imaginado.
Shahrzad Jalali, PsyD, es psicólogo traumatólogo y autor. El fuego que nos hizo.
Todas las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor.
